सिल्विया fb2 बोर्डों के कांच के आवरण के नीचे। कांच के ढक्कन के नीचे। सिल्विया प्लाथ की पुस्तक "अंडर ए ग्लास जार" के उद्धरण

सिल्विया प्लाथ का उपन्यास "अंडर द ग्लास जार" पढ़ने में काफी कठिन है, यह काफी हद तक आत्मकथात्मक है। शुरुआत में छद्म नाम से प्रकाशित, प्रकाशन के कुछ समय बाद, सिल्विया प्लाथ ने आत्महत्या कर ली। लेखक की मृत्यु के बाद, पुस्तक उनके वास्तविक नाम से प्रकाशित होने लगी। कुछ समय के लिए वे उपन्यास को प्रकाशित नहीं करना चाहते थे, क्योंकि उनका मानना ​​था कि यह बहुत निराशाजनक है और समाज पर इसका बुरा प्रभाव पड़ सकता है, और मूल लेखक इसके खिलाफ थे, क्योंकि वे उसके अनुभवों को बहुत व्यक्तिगत मानते थे।

किताब एक युवा लड़की के जीवन के कई महीनों के बारे में बताती है। एस्तेर को कविता का शौक है, वह एक कवयित्री बनना चाहती है और अपना पूरा जीवन रचनात्मकता के लिए समर्पित कर देती है। वह एक प्रतिष्ठित छात्रवृत्ति प्राप्त करती है, एक साहित्यिक प्रतियोगिता में उसकी जीत के लिए धन्यवाद, वह एक प्रसिद्ध प्रकाशन में इंटर्नशिप से गुजरती है। लड़की इस दुनिया को बेहतर तरीके से जानना चाहती है, यह समझना चाहती है कि किताबें कैसे लिखी जाती हैं, कौन से विषय लोकप्रिय हैं, गलतियों से कैसे बचा जाए।

पहले तो सब कुछ सफल लगता है, लेकिन धीरे-धीरे एस्तेर देखती है कि सब कुछ वैसा नहीं है जैसा उसने सोचा था। वह अपने आसपास के लोगों से बहुत अधिक प्रभावित होती है। वह उनके दबाव का विरोध करने में विफल रहती है, क्योंकि हर कोई यह नहीं मानता कि वह एक योग्य कवयित्री हो सकती है। और अब एस्तेर अपने पीछे ध्यान देने लगती है कि वह बहुत घबरा जाती है और धीरे-धीरे गहरे अवसाद में पड़ जाती है। उसके जीवन की तस्वीर पूरी तरह से बदल जाती है, एक प्रसिद्ध कवयित्री बनने के बजाय, लड़की एक मनोरोग क्लिनिक में समाप्त हो जाती है। और वह बिना छुपे अपने दिमाग में होने वाली हर बात के बारे में बताती है।

हमारी साइट पर आप सिल्विया प्लाथ द्वारा "अंडर ए ग्लास जार" पुस्तक को मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं और बिना पंजीकरण के fb2, rtf, epub, pdf, txt प्रारूप में, ऑनलाइन एक किताब पढ़ सकते हैं या ऑनलाइन स्टोर में एक किताब खरीद सकते हैं।

कांच के ढक्कन के नीचेसिल्विया प्लाथ

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: कांच के जार के नीचे
लेखक: सिल्विया प्लाथा
वर्ष: 1963
शैली: विदेशी क्लासिक्स, 20वीं सदी का साहित्य, आधुनिक विदेशी साहित्य

सिल्विया प्लाथ की पुस्तक "अंडर ए ग्लास जार" के बारे में

पुस्तक "अंडर ए ग्लास जार" 1963 में प्रकाशित हुई थी, जिसके बाद इसे आलोचकों से सकारात्मक और बहुत अधिक समीक्षा मिली, लेकिन लेखक की मृत्यु के बाद ऐसा हुआ। संयुक्त राज्य में, उन्होंने शुरू में पुस्तक को प्रकाशित करने से इनकार कर दिया, क्योंकि वे इसे बहुत व्यक्तिगत मानते थे।

उपन्यास "अंडर ए ग्लास जार" को आत्मकथात्मक माना जाता है। सिल्विया प्लान ने न्यूयॉर्क में और बोस्टन के उपनगरीय इलाके में कुछ बिंदुओं पर होने वाली कार्रवाई को दिखाया। किताब एस्तेर ग्रीनवुड के जीवन के बारे में बताती है, जो 19 साल की है। काम उसके जीवन के केवल 6 महीने दिखाता है।

लड़की एक कवि बनने और दुनिया भर में यात्रा करने का सपना देखती है, इसके लिए उसे एक फैशन पत्रिका में नौकरी मिलती है ताकि वह वहां अनुभव प्राप्त कर सके और किताबों को सही तरीके से कैसे लिख सके और लोकप्रिय रूप से क्या बात कर सके। इस मैगजीन में लड़की हकीकत का सामना करती है। वह समझती है कि जीवन में सब कुछ उसके विचार से बहुत दूर है। उसके आसपास उदासीन लोग हैं जो उसके आसपास की दुनिया की बिल्कुल परवाह नहीं करते हैं। धीरे-धीरे, लड़की अपने आप में निराश हो जाती है और इस अवस्था से बाहर निकलने का तरीका समझ में नहीं आने पर अवसाद से पीड़ित होने लगती है।

"अंडर ए ग्लास जार" पुस्तक एक युवा लड़की के कठिन भाग्य के बारे में बताती है जिसने अभी तक खुद को पूरी तरह से नहीं पाया है। वह अपने सामान्य जीवन में वापस नहीं आ सकती है, उसका दृष्टिकोण काफी बदल गया है, उसने देखा कि पहली बार वह नखरे दिखाना शुरू कर देती है, नसों के आगे झुक जाती है। क्या आसपास की दुनिया के प्रभाव में बदलना संभव है? और क्यों नहीं, सिल्विया प्लान कहती है।

20वीं शताब्दी के 50 के दशक में आधुनिक दुनिया में एक महिला की जगह के साथ समस्याएं थीं, ज्यादातर पुरुष, और पूरी दुनिया ने एक महिला को किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में नहीं देखा जो वास्तव में ध्यान देने योग्य है, जो काम कर सकता है और कमा सकता है पैसे। पुस्तक के मुख्य पात्र के लिए यह कथन काफी जटिल है, उसके लिए अपने परिवार, जनता और नैतिकता का विरोध करना कठिन है। इस सब भँवर में टूटना मुश्किल नहीं है।

सिल्विया प्लान अपने जीवन में बहुत कुछ कर चुकी है। उनका असली पेशा कविता लिखना था, लेकिन उन्होंने अंडर द ग्लास जार उपन्यास का निर्माण करते हुए वहाँ नहीं रुकने का फैसला किया। फिर भी, आलोचकों और आम लोगों के लिए किताब पढ़ना और खुद महिला की त्रासदी को याद नहीं रखना मुश्किल है। लेकिन वह तलाक, अवसाद से बच गई और उपन्यास लिखने के ठीक एक महीने बाद, उसने खुद को मार डाला। लंबे समय तक उन्होंने तर्क दिया कि काम को जनता में जाने दिया जाना चाहिए, क्योंकि यह माना जाता था कि यह निराशावादी था और आत्महत्या की ओर पहला कदम बताता है।

सभी घटनाओं के कारण, उपन्यास को समझना और पढ़ना काफी कठिन है, लेकिन दूसरी ओर, यह एक व्यक्ति में वास्तविक परिवर्तन, कुछ और के लिए उसकी इच्छा, दूसरे जीवन को दर्शाता है।

किताबों के बारे में हमारी साइट पर, आप पंजीकरण के बिना साइट को मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं या आईपैड, आईफोन, एंड्रॉइड और किंडल के लिए एपब, एफबी 2, टीएक्सटी, आरटीएफ, पीडीएफ प्रारूपों में सिल्विया प्लाथ द्वारा "अंडर ए ग्लास बेल जार" पुस्तक ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। पुस्तक आपको बहुत सारे सुखद क्षण और पढ़ने के लिए एक वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे साथी से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। साथ ही यहां आपको साहित्य जगत की ताजा खबरें मिलेंगी, जानें अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी। नौसिखिए लेखकों के लिए, उपयोगी टिप्स और ट्रिक्स, दिलचस्प लेखों के साथ एक अलग सेक्शन है, जिसकी बदौलत आप लेखन में अपना हाथ आजमा सकते हैं।

सिल्विया प्लाथ की पुस्तक "अंडर ए ग्लास जार" के उद्धरण

मैं बहुत शांत और बहुत खाली महसूस कर रहा था - एक बवंडर के मृत केंद्र की तरह, अपने चारों ओर के तत्वों के रोष के बीच एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाने के लिए इस्तीफा दे रहा था।

यदि एक ही समय में दो परस्पर अनन्य चीजें चाहने का अर्थ है न्यूरस्थेनिया, ठीक है, ठीक है, तो मुझे न्यूरस्थेनिया है। क्योंकि मेरे बाकी दिनों के लिए, मैं एक ऐसी चीज़ से दूसरी चीज़ की ओर भागना चाहता हूँ।

... मैं शपथ ले सकता था कि वह सोचता है कि मैं पूरी तरह से और पूरी तरह से पागल हूं, क्योंकि मैंने उससे कहा था कि मैं नरक में विश्वास करता हूं, और यह भी कि कुछ लोग, जिनमें मैं भी शामिल हूं, जीवित रहते हुए नरक में रहने के लिए अभिशप्त हैं, और यह नीचे भेजा गया उन्हें इस तथ्य के लिए एक सजा के रूप में कि वे बाद के जीवन में विश्वास नहीं करते हैं, और यदि आप बाद के जीवन में विश्वास नहीं करते हैं, तो यह मृत्यु के बाद आपकी प्रतीक्षा नहीं करता है। प्रत्येक के लिए, ऐसा बोलने के लिए, उसके विश्वास के अनुसार।

मुझे ऐसे लोगों को देखना अच्छा लगता है जो खुद को गंभीर स्थिति में पाते हैं। अगर मैं सड़क दुर्घटना या सड़क पर लड़ाई देखता हूं, या अगर वे मुझे प्रयोगशाला में कांच के जार के नीचे एक मरा हुआ बच्चा दिखाते हैं, तो मैं अपनी आंखों में देखता हूं और इस दृश्य को हमेशा याद रखने की कोशिश करता हूं। इस तरह मैंने बहुत से ऐसे लोगों को जाना जिन्हें मैं अन्यथा कभी नहीं जानता था - और भले ही वे मुझे आश्चर्यचकित करें या मुझे चोट पहुँचाएँ, मैं कभी भी दूर नहीं देखता और यह दिखावा करता हूँ कि मुझे पहले से ही पता है कि वास्तव में दुनिया कितनी भयानक है।

और अगर श्रीमती गिनी, एक निजी क्लिनिक के बजाय, मेरे लिए यूरोप की यात्रा या किसी तरह के राउंड-द-वर्ल्ड क्रूज की व्यवस्था करती हैं, तो यह भी बिल्कुल कुछ भी नहीं बदलेगा, क्योंकि जहां भी मैं खुद को पाता हूं - एक जहाज के डेक पर या पेरिस या बैंकॉक के एक स्ट्रीट कैफे में, - मैं वहाँ एक ही कांच की टोपी के नीचे रहूँगा और केवल अपने द्वारा जहरीली हवा में साँस लूँगा।

सिल्विया प्लाथ

कांच के ढक्कन के नीचे


फैबर एंड फैबर लिमिटेड और एंड्रयू नूर्नबर्ग लिटरेरी एजेंसी की अनुमति से पुनर्मुद्रित।


श्रृंखला "रियल सेंसेशन!"


कॉपीराइट © 1963 सिल्विया प्लाथा

© रूसी संस्करण एएसटी प्रकाशक, 2016

* * *

एलिजाबेथ और डेविड को समर्पित


अध्याय एक

यह एक पागल, दम घुटने वाली गर्मी थी, उसी गर्मी में जब रोसेनबर्ग दंपति को बिजली की कुर्सी पर मार दिया गया था, और मुझे समझ में नहीं आया कि मैं न्यूयॉर्क में क्या कर रहा था। मैं निष्पादन के बारे में अजीब हूँ। मैं बिजली के झटके के बारे में सोचने से बीमार हूँ, और सभी अखबारों ने इसके बारे में ही लिखा है: बड़ी सुर्खियाँ, उभरी हुई आँखों की तरह, मुझे हर कोने पर और मेट्रो के हर प्रवेश द्वार पर घूर रही थीं, जिसमें मटमैले नटों की बदबू आ रही थी। इसका मुझसे कोई लेना-देना नहीं था, लेकिन मैं इस सोच में डूबा हुआ था कि जिंदा जलाने का क्या मतलब है।

मुझे ऐसा लग रहा था कि यह शायद इस दुनिया में होने वाली सबसे बुरी चीज है।

न्यूयॉर्क एक उपहार से बहुत दूर था। सुबह नौ बजे तक, ओस की बूंद के साथ असंभव, देहाती ताजगी, यह स्पष्ट नहीं है कि यह रात के दौरान शहर में कैसे घुस गया, एक चमत्कारिक सपने के अवशेषों की तरह वाष्पित हो गया। उनके ग्रेनाइट घाटियों के तल पर भूतिया धूसर, गर्म सड़कें धूप की धुंध में तैरती थीं, कारों की छतें चमकती थीं, गर्मी उत्सर्जित करती थीं, और छोटी सूखी धूल मेरी आँखों और गले में चढ़ जाती थी।

मैं रोसेनबर्ग के बारे में रेडियो और कार्यालय दोनों में सुनता रहा, जब तक कि वे लगातार मेरा पीछा करने लगे। यह जीवन में पहली बार किसी लाश को देखने जैसा था। फिर कुछ हफ़्तों के लिए लाश का सिर - या उसमें से क्या बचा था - नाश्ते में मेरे सामने आ जाता, जब मैं हैम और अंडे खा रहा था, और बडी विलार्ड के चेहरे के पीछे, क्योंकि वह वही था जिसने मुझे यह प्रदर्शन दिया था . बहुत जल्द मैंने कल्पना करना शुरू कर दिया कि मैं एक लाश के सिर को अपने साथ एक तार पर खींच रहा था, जैसे कोई काला, बिना नाक वाला गुब्बारा जिसमें सिरके का दाग हो।

मैंने महसूस किया कि उस गर्मी में मेरे साथ कुछ गलत था, क्योंकि मैंने केवल रोसेनबर्ग के बारे में सोचा था, और यहां तक ​​​​कि मैं कितना बेवकूफ था, इन सभी असुविधाजनक, महंगे संगठनों को खरीद रहा था जो दुख की बात है कि मेरी कोठरी में मछली की तरह एक मछली की तरह लटका हुआ था। और मैडिसन एवेन्यू के पॉलिश संगमरमर और स्पार्कलिंग ग्लास के भव्य पहलुओं के खिलाफ कॉलेज में खुशी-खुशी मैंने जो छोटी-छोटी सफलताएँ हासिल कीं।

लेकिन मुझे जीवन का आनंद लेना था।

मैं पूरे अमेरिका में मेरे जैसी हजारों अन्य कॉलेज लड़कियों से ईर्ष्या करने के लिए बाध्य था, जो एक ही पेटेंट चमड़े के आकार के 37 जूते में फ्लॉन्ट करने के अलावा और कुछ नहीं चाहते थे, मैंने ब्लूमिंगडेल में ब्लूमिंगडेल में एक दोपहर खरीदा था। काले पेटेंट चमड़े के बेल्ट और काले रंग के साथ पूरा करें पेटेंट चमड़े की थैली। और जब मेरी तस्वीर उस पत्रिका में छपी जिसमें हम, बारह लड़कियां, काम करती थीं, तो हर कोई सोचता होगा कि मैं सुखों के बवंडर में डूब गया हूं। आखिरकार, फोटो में मैं एक गहरी गर्दन वाली पोशाक में एक मार्टिनी की चुस्की ले रहा था, जिसकी चोली नकली ब्रोकेड से बनी थी, जो सफेद ट्यूल के हरे-भरे बादलों में बदल गई थी, जो युवा लोगों की कंपनी में फैशनेबल बार में से एक में बैठा था। 100% अमेरिकियों के चेहरों के समान, जिन्हें या तो काम पर रखा गया था या जहां फोटो शूट के लिए कुछ उधार लिया गया था।

देखिए हमारे देश में चीजें कैसे बदल सकती हैं, वे कहेंगे। उन्नीस साल से एक लड़की प्रांतीय शहर में रह रही है, और उसके पास इतना पैसा भी नहीं है कि वह एक पत्रिका खरीद सके। और फिर अचानक उसे कॉलेज की छात्रवृत्ति मिल जाती है, इधर-उधर पुरस्कार जीतती है, और अब वह अपनी लिमोसिन की तरह न्यूयॉर्क चला रही है।

लेकिन किसी चीज पर मेरा नियंत्रण नहीं था, यहां तक ​​कि खुद पर भी नहीं। मैं बस होटल से काम करने के लिए, फिर पार्टियों में, और वहाँ से होटल और वापस काम पर, एक ट्रॉली की तरह दौड़ा। मुझे लगा कि मुझे अपनी अधिकांश साथी गर्लफ्रेंड की तरह उत्साहित होने की जरूरत है, लेकिन मैं किसी भी तरह से प्रतिक्रिया करने के लिए खुद को नहीं ला सका। मैं गतिहीन और खाली महसूस कर रहा था, जैसे एक बवंडर की आंख अपने चारों ओर के तत्वों के रोष के बीच उदास रूप से आगे बढ़ रही हो।


होटल में हम बारह लोग थे। हम सभी ने निबंध, लघु कथाएँ, कविताएँ और विज्ञापन प्रति लिखकर एक फैशन पत्रिका प्रतियोगिता जीती, और एक पुरस्कार के रूप में हमें न्यू यॉर्क में पूरे बोर्ड के साथ एक महीने की इंटर्नशिप मिली और बैले के टिकट जैसे विभिन्न बोनस का एक गुच्छा पास हुआ। फैशन शो, बालों और बाल कटाने के लिए कूपन। प्रसिद्ध महंगे सैलून में, साथ ही उन लोगों से मिलने का अवसर, जिन्होंने हमारे लिए रुचि के क्षेत्र में सफलता हासिल की है, और अपनी उपस्थिति में सुधार करने के लिए सलाह प्राप्त करते हैं।

मेरे पास अभी भी सौंदर्य प्रसाधनों का एक सेट है जो मुझे दिया गया था, जिसका उद्देश्य भूरी आँखों और भूरे बालों वाली लड़की के लिए था। एक छोटे ब्रश के साथ भूरे रंग के मस्कारा की एक ट्यूब, नीली आंखों की छाया का एक गोल जार आपकी उंगली की नोक पर फिट होने के लिए काफी बड़ा है, और तीन अलग-अलग लिपस्टिक, लाल से गुलाबी तक। यह सब एक गोल्ड प्लेटेड बॉक्स में है जिसके अंदर एक दर्पण है। मेरे पास अभी भी धूप के चश्मे के लिए एक सफेद प्लास्टिक का मामला है, जो रंगीन गोले, चमक से सजाया गया है और एक हरे रंग की प्लास्टिक स्टारफिश के ऊपर सिल दिया गया है।

मैं समझ गया था कि ये उपहार प्रायोजक फर्मों के लिए मुफ्त विज्ञापन थे, लेकिन मैं उनके बारे में निंदक नहीं हो सकता था। मुझे इन सब चीजों की बारिश हम पर करना अच्छा लगता था। फिर मैंने उन्हें बहुत देर तक छुपाया, लेकिन थोड़ी देर बाद जब मुझे होश आया, तो मैंने उन्हें बाहर निकाला, और वे अभी भी मेरे पूरे घर में पड़े हैं। मैं कभी-कभी लिपस्टिक का इस्तेमाल करती हूं, और पिछले हफ्ते मैंने एक ग्लास केस से एक प्लास्टिक स्टारफिश काटकर अपने बच्चे को दे दी।

तो, होटल में बारह लड़कियां रहती थीं, हम एक ही विंग में, एक ही मंजिल पर, एक ही कमरे में एक व्यक्ति के लिए रहते थे, एक के बाद एक गलियारे के साथ स्थित थे, और यह सब हमारे कॉलेज के छात्रावास जैसा दिखता था। यह शब्द के पूर्ण अर्थ में एक होटल नहीं था, जहां पुरुष और महिलाएं एक ही मंजिल पर बारी-बारी से रहते हैं।

होटल, जिसे अमेज़ॅन कहा जाता था, एक महिला-केवल होटल था, जिसमें ज्यादातर मेरी उम्र की लड़कियां, अमीर माता-पिता की बेटियां थीं, जो यह सुनिश्चित करना चाहती थीं कि उनकी लड़कियां वहां रहें जहां पुरुष उन्हें नहीं मिल सके और उन्हें बहकाया। वे सभी कैथी गिब्स स्कूल जैसे कुलीन सचिवीय पाठ्यक्रमों में जाने वाले थे, जहाँ आपको कक्षा में टोपी, मोज़ा और दस्ताने पहनने होते थे। या उन्होंने ऐसे कुलीन पाठ्यक्रमों से स्नातक किया था और सचिवों के रूप में बड़े मालिकों के लिए काम किया था, इस उम्मीद में न्यूयॉर्क "प्रकाश" में घूमते हुए कि वे एक होनहार युवा से शादी करेंगे।

ये सभी लड़कियां मुझे बहुत बोरिंग लग रही थीं। मैंने उन्हें छत पर टैनिंग सैलून में, जम्हाई लेते, अपने नाखूनों को रंगते हुए, अपने बरमूडा तन को बनाए रखने की कोशिश करते हुए, और बहुत ऊबते हुए देखा है। मैंने उनमें से एक के साथ बातचीत की - वह भी, नौकाओं से थक गई थी, निजी जेट पर उड़ान भर रही थी, स्विट्जरलैंड में क्रिसमस पर स्कीइंग कर रही थी और ब्राजील के प्रेमी थे।

ये लड़कियां सिर्फ मुझे बीमार करती हैं। मैं उनसे इतनी ईर्ष्या करता हूं कि मैं अवाक हूं। मैं उन्नीस साल का हूं, और मैं इन सभी वर्षों में न्यू इंग्लैंड में बैठा हूं, न्यूयॉर्क की इस यात्रा को छोड़कर। यह मेरा पहला बड़ा मौका था, लेकिन मैं वहीं बैठ गया और चूक गया, और यह मेरी उंगलियों के बीच पानी की तरह लीक हो गया।

मुझे लगता है कि मेरी परेशानी का एक कारण डोरेन था।

मैं उसके जैसी लड़कियों से पहले कभी नहीं मिला। डोरेन दक्षिण में कहीं एक कुलीन महिला कॉलेज से आई थी। वह एक चमकदार गोरा था, जिसमें सूती कैंडी के गुलदस्ते बाल, पारभासी एगेट जैसी नीली आँखें, सख्त और चमकदार, और उसके होठों पर एक निरंतर मुस्कराहट थी। तिरस्कारपूर्ण नहीं, बल्कि मजाकिया और रहस्यमय, जैसे कि उसके आस-पास के सभी लोग प्रतिभाशाली नहीं थे, और अगर वह चाहती तो वह खुशी से उन पर एक चाल खेल सकती थी।

डोरेन ने तुरंत मुझे दूसरी लड़कियों में से एक कर दिया। इसने मुझे बाकी लोगों की तुलना में बहुत अधिक स्मार्ट महसूस कराया, और वह वास्तव में आश्चर्यजनक रूप से मजाकिया थी। वह हमेशा क्लास के दौरान मेरे बगल में बैठती थी, और जब हम मशहूर हस्तियों से मिलते थे, तो वह एक स्वर में मेरे कान में कास्टिक व्यंग्यात्मक टिप्पणी करती थी।

उसने कहा कि कॉलेज में उन्होंने फैशन पर पूरा ध्यान दिया, कि सभी लड़कियों के पास उनके कपड़े के समान सामग्री से हैंडबैग थे, इसलिए हर बार जब वे कपड़े बदलते थे, तो उन्हें अपना हैंडबैग बदलना पड़ता था। इन विवरणों ने मुझ पर गहरी छाप छोड़ी। उन्होंने उस भव्य, परिष्कृत पतन का संकेत दिया कि मुझे हमेशा एक चुंबक की तरह आकर्षित किया गया है।

डोरेन ने मुझे लगातार चिढ़ाने का एकमात्र कारण यह था कि मैं हमेशा समय पर कार्य पूरा करने की इच्छा रखता था।

"और तुम अपने आप को क्यों सता रहे हो?" जब मैं एक टाइपराइटर पर एक फैशन लेखक के साथ एक साक्षात्कार का मसौदा टाइप कर रही थी, तो उसने सोचा, आड़ू के रंग के रेशमी ड्रेसिंग गाउन में मेरे बिस्तर पर आराम कर रही थी और अपने लंबे, तंबाकू-पीले नाखूनों को एक नाखून फाइल के साथ ट्रिम कर रही थी।

और एक और बात: हम सभी ने सूती नाइटगाउन और रजाईदार ड्रेसिंग गाउन, या कभी-कभी टेरीक्लॉथ स्नान वस्त्र पहने थे जो समुद्र तट के लिए गुजर सकते थे। लेकिन डोरेन ने लंबे, पैर के अंगूठे की लंबाई, नायलॉन के फीते के पारभासी वस्त्र, या मांस के रंग के वस्त्र पहने थे, जो उसे विद्युतीकृत कर रहे थे। उसमें से एक अजीबोगरीब, थोड़ी पसीने वाली सुगंध निकली, जो मुझे उंगलियों के बीच कुचले हुए टूटे और फैले हुए फर्न के पत्तों की मसालेदार गंध की याद दिला रही थी।